Есть незамысловатые моменты жизни, которые сохраняются в
памяти надолго, подобно звездному следу в черном космосе. Их сила с годами
растет, и они подергивается радужной дымкой, все дальше удаляясь от реальности. Ну и что тут было особенного? Февральская лютая стужа десятилетней давности, а ты уже
выбежала из подъезда, в нетерпении бросив застегивать тугие крючки на лисьей
шубке. Длинный шарф накинут кое-как, ноги щупает мороз сквозь тонкие
колготки. Он же только подъезжает, осторожно выворачивая по мерзлой дороге из-за угла длинного дома,
еще целых 25 или 30 секунд до тех пор, как можно будет укрыться в теплом
велюровом нутре автомобиля, где играет тихо джаз, и руки тянутся обнять. Медленно подплывают фары, щеки стынут, на губах —
восковая от холода помада и тихая улыбка, и не спрятать ее никак, не убрать, а вокруг
золотистой аурой дрожит аромат, сладчайший, простой и горячий, пульсируя в такт
сердечному ритму, и в нем есть все — лакированный паркет под босыми ногами,
будущие летние аллеи, первый сваренный суп, обойный клей в эмалированном ведре,
рассыпавшаяся в сумке пудра и электричество серьезной ссоры и розы в мокрой
крафтовой бумаге и плоский мир после его ухода. И год за годом утекает, каруселью кружатся лица вокруг, то приближаясь, то растворяясь во времени, но каждый раз в одно мгновенье под крышкой оживает и свет слепящих фар и звездный след на небе.